"Então aos 43 anos de idade eu descubro que o que eu faço melhor é matar pessoas.

A função que eu melhor desempenho, o meu verdadeiro talento, não é a periodontia, de onde tiro meu sustento, nem a jardinagem, de que me ocupo nos finais de semana. É de se imaginar, com razão, que eu tenha ficado tão surpreso quanto minha primeira - uso o termo com um compreensível embaraço - 'vítima'. Na excitação do momento, sujo de sangue e vísceras até os cotovelos, me peguei pensando no quanto de si próprio uma pessoa pode desconhecer. Porque, veja bem: Eu sou muito bom. Duas das pessoas que matei nem souberam o que estava acontecendo. Aliás, isto parou de ser divertido rapidamente. Hoje em dia eu gosto de ter a certeza de que todo mundo sabe o que está prestes a acontecer. 'O que está na ponta de cada garfo', poderia dizer.

 

Minha proficiência no campo não se deve a nenhuma predisposição ao cálculo frio, nem a uma dose de coragem acima da média. Eu realmente não sei explicar. Mas, às vezes, no meio de um esfaqueamento mais feroz, me vem à mente a lembrança de que a Fuga em G menor BWV 524 de Bach, e sua Oferenda Musical foram produtos de uma improvisação despretensiosa. Não pretendo conjecturar sobre coisas como 'predisposição genética' ou 'gênio inato'. Não tenho o orgulho de pretender compreender os desígnios de Deus. Se ele me deu este talento, deve ser para que eu o use.

 

A primeira pessoa que matei foi minha esposa. Por uma discussão enjoativa e tediosa, que já vinha se arrastando há algumas semanas, sobre a compra de uma geladeira. A bem da verdade, não era uma discussão. Eu não necessariamente discordava da opinião de Selma (este era seu nome) sobre o modelo de geladeira a ser comprado, ou sobre onde a compra deveria ser feita. Eu simplesmente não me importava, e tentei ficar de fora do processo. No entanto Selma, tendo sempre sido uma mariposa medrosa e indecisa, passou suas últimas três semanas de vida me importunando com o assunto, particularmente nas poucas horas que eu tinha para aproveitar um livro ou ouvir alguma música. No final, comprei eu mesmo a geladeira, onde guardei alguns pedaços seus. Fiz isso por não saber ainda que tipo de matador eu era; afinal, eu poderia ser um canibal. Mas não era, e após duas semanas me livrei do que restava de minha esposa.

 

Dei queixa do desaparecimento de Selma, houve as investigações de praxe, mas nada foi esclarecido. Meus filhos se recuperaram bem, e depressa. Pra minha sorte, já estão encaminhados e não moram comigo, de outra forma atrapalhariam consideravelmente minha nova atividade.

Seis meses e trinta e sete mortos depois, eu já sabia exatamente o que eu não era: Eu não era um Visionário, não tinha uma Missão, não era um Pervertido Sexual nem um Aventureiro. A modéstia inibe o que os fatos expõem: cabe aos leitores dos jornais atentar para a diferença entre mutilar o rosto de uma prostituta para então fodê-la e o ato de empalhar um bailarino em uma pose para a posteridade (o 'Caso Orighelli', que causou furor o ano passado. Aproveito a oportunidade para dizer que muito me lamentei me desfazer do espécime, mas não tive como levá-lo comigo quando de minha mudança apressada).

 

Muito embora eu sempre tenha apreciado Arte, jamais achei ter talento para qualquer coisa. Não que eu não tenha insistido: Eu sou um medíocre pintor, um escritor empolado, um músico sem espírito. A música escondida, as cores novas que eu sabia estarem ao alcance dos gênios, eu as pressupunha, mas nunca pude apreendê-las - até minha descoberta, quase acidental. Minha descoberta se deu da seguinte forma (e peço perdão por insistir no infeliz destino de minha esposa): Foi num dia particularmente monótono, em que Selma insistia em me levar de um canto a outro da cozinha com uma fita métrica, cacarejando incessantemente sobre sua indecisão. Eu não conseguia me forçar a prestar atenção, e naquele momento uma imagem precisa, com cheiro, sabor e sensação de tato, me veio à mente: A pele macia e levemente enrugada do pescoço de minha esposa, acumulando-se por sobre a borda metálica da fita métrica, ficando mais e mais vermelha pela pressão. Eu me lembro de ter dito 'Fica parada um pouco', e então dei uma volta ao redor dela com uma graça que até então desconhecia, e com o mesmo movimento de braços lhe tomei a fita métrica, com a qual enlacei o seu pescoço, e comecei a golpear sua nuca contra a quina da pia de mármore. A expressão de surpresa e confusão no olhar de Selma foi provavelmente a coisa mais engraçada que ela já fez na vida, e eu quase a soltei de tanto me sacudir, rindo. Me lembro de ter sentido um pouco de pena de Selma quando tudo acabou, mas minha atenção foi logo desviada para o novo jogo de facas que ela tinha comprado: Facas de todos os tamanhos e formas (até uma faca de cortar linóleo, por Deus!). Passei horas esquecido, experimentando a resistência de diferentes partes do seu corpo: Primeiro a carne afundava um pouco, depois cedia e se abria, contornando a lâmina com um 'plufp' que até dava pra ouvir, se você se concentrasse bastante. Só não gostei de lavar a cozinha. Sim, e depois saí com a picape e comprei eu mesmo a geladeira. Deixei os dedos de Selma numa jarra; pus ali seus lábios, também, atrás de uma torta de camarão. Só fui perceber o quanto havia me esforçado no dia seguinte ao acordar: meus braços e meus pulsos doíam de todo o esforço."

 

Alberto acendeu o cigarro e esticou as pernas. A mulher, amarrada a uma coluna de concreto no meio do armazém abandonado, tinha parado de chorar e agora tremia incontrolavelmente.

 

"Não se preocupe, ainda temos tempo. Estive tentando me decidir como vou matar você, e ainda não cheguei a uma conclusão. Só me parece que todo esse vidro quebrado por aqui está pedindo pra ser incorporado à composição. Antes de eu começar, deixe-me continuar com minha história um pouco mais. Se eu fosse você, aproveitava seu tempo o melhor que pudesse. Quando eu terminar esse cigarro, as coisas vão ficar horríveis".

 

 

Isabella tentou se levantar e só naquele momento compreendeu que aquele era o dia de sua morte. O Matador havia cortado seus tendões do calcanhar enquanto ela estava dopada. A dor lhe mordeu por dentro da carne até a base da coluna, e ela caiu no chão meticulosamente limpo sobre o qual se estendia um imenso cobertor de plástico transparente. "Olha, não se iluda, nem se canse. Você morre hoje. Eu não vou me demorar mais que meia hora, prometo", disse o Matador, fitando distraidamente a brasa do cigarro. Ele havia desamarrado Isabella já há algum tempo.

Naquele momento o Matador deixou de ser o Matador e se tornou Alberto - foi quando ele se apresentou:

"Meu nome é Alberto. Não tem mais garotos novos chamados 'Alberto'. Minha geração deve ser a última para um bocado de nomes: Selma, também... Qual o seu nome?"

Isabella olhou para o seu sangue, já seco, manchando seus pés e a barra de sua calça, e recomeçou a chorar. Seu sangue se esvaía dela como se nada tivesse que ver com esse negócio. Seus pés a traíam, seu corpo a abandonava. Tentou dizer seu nome, mas engasgou na primeira sílaba.

"Pode chorar, eu gosto. Sabe, minha pe... meu... desempenho depende muito da reação da audiência. Olha aqui o que eu trouxe", Alberto disse, abrindo uma bolsa esporte. Estava cheia de ferramentas - martelos e pregos, parafusos e chaves de fenda, serras elétricas, furadeiras. "Não se preocupe, não vou usar isso em você enquanto ainda estiver viva. Só depois". "Pelo amor de Deus...", Isabella conseguiu dizer.

Alberto largou a bolsa no chão. O ruído do metal pareceu uma explosão de riso de mofa. Alberto então pegou a bolsa de Isabella do chão e a abriu. Deu uma olhada não muito interessada no conteúdo da bolsa e então ergueu um cartão.

"Estagiária de Jornalismo. Que história essa seria, hein?"
"Deixa eu escrever uma história. Vai fazer você ficar famoso"
"Ah, minha querida, mas eu não quero ficar famoso. Eu não quero ser notado..." ele disse, se aproximando.
"Você disse que ia me contar outras coisas"
"Mudei de idéia. Vamos logo com isso.", Alberto disse, pegando um taco de beisebol e se aproximando de Isabella, que começou a se arrastar para trás.
"Eu quero quebrar seu nariz. Mais pelo som, entende? Empurrá-lo pra dentro da sua cara. Depois vou quebrar seus dentes. Não se canse, Isabella. Vem cá. Deixa eu te contar de uma vez em que pisoteei um bebê e ele explodiu".

Alberto apertava os botões certos por puro instinto. Seu tom de voz e as coisas que dizia aumentavam o terror que cada vítima sentia; ele tinha certeza de que algumas tinham mesmo enlouquecido antes de morrer apenas de ouvi-lo discorrendo sobre as coisas que fizera para se divertir.

"Bem melhor que jardinagem", ele pensou,quando o impacto do primeiro golpe enviou ondas de choque de suas mãos até seus ombros. Claro que ele não acertou o nariz de Isabella de primeira: acertou seu queixo. Ela mordeu a ponta da língua fora e se engasgou com saliva e sangue. No instante seguinte Alberto se descuidou e golpeu seu crânio, ao invés de se restringir ao rosto, como havia planejado. Felizmente, Isabella não tinha desmaiado.

Após um minuto, Isabella já não tinha certeza do que estava acontecendo. Alberto a segurou pelos longos cabelos loiros e a ergueu em seus joelhos. Quando ele a soltou para segurar o taco com as duas mãos, ela cambaleou um pouco, mas se susteve. Aí ele acertou seu nariz. O som foi tão bom quanto ele esperava que seria. Mais um minuto e o rosto de Isabella se desfez. Ela não gritava mais (e quase não tinha gritado, a bem da verdade), apenas emitia um longo gemido prolongado e tremia.

"Agora, como eu vou matar você?", Alberto perguntou alto, enquanto largava o taco de beisebol para um canto.
Foi quando ele viu um tonel cheio de água num canto mais escuro do armazém.
"Eu nunca afoguei ninguém, sabe", ele disse.
Então ele ergueu Isabella no colo e a levou cuidadosamente para lá.

 

 

“Antes do café eu matei três pessoas. Sem nenhum motivo além de ter sido uma manhã fria e eu estar precisando me aquecer. Depois de ter voltado ao chalé onde estou passando as férias, tomei um banho quente, rápido, e fui para o restaurante, onde tomei um café reforçado. Tinha manteiga de búfalo, panquecas, ovos cozidos e estrelados, café e leite, chocolate, suco de laranja, lingüiça, tiras de bacon, molho agridoce e nuggets de frango. Talvez seja só eu, mas meu apetite geralmente aumenta muito após uma morte ou duas, de modo que comi bastante. Pensar que, enquanto eu provava a consistência, textura e sabor do bacon, três pessoas incautas estavam iniciando seus processos de decomposição dentro do lago, para sempre separados dos trabalhos da vida, adicionou um tempero todo especial à comida.

 

Já fazia três semanas que tinha saído da cidade. Quando minha propensão ao assassinato se revelou, soube que, não importasse o que eu fizesse, fatalmente chegaria o dia em que eu seria pego, ou morto. Ninguém abate duzentas e trinta e sete (perdão, quarenta) pessoas sem pagar algum preço. Mas não me importava. A idéia de ser martirizado pela minha arte me parecia extremamente atraente. O toque exótico que conferiria legitimidade às minhas ações. E foi com prazer que eu identifiquei um policial (à paisana, mas no meu ramo de atividades se aprende a reconhecer um policial quase instintivamente) de férias com a família. Mal sabia ele que estava destinado à glória. Mas ainda havia tempo para preparar tudo.

 

Terminei de comer, arrotei discretamente e olhei em redor, contando as famílias que tomavam seus cafés assistindo às televisões penduradas nas paredes, e pensei em quanta fome eu estaria sentindo no almoço".

 

 

"É tudo muito simples", disse Alberto, tomando cuidado para suavizar o tom de voz e transmitir segurança para seu interlocutor. Era essencial que o ambiente estivesse calmo e relaxado, para que as coisas fluíssem da maneira desejada em direção a uma conclusão limpa e rápida.

 

Alberto havia imaginado escavar uma cicatriz dolorosa e absurda no policial que ele agora sabia se chamar Leônidas. Primeiro ele imaginou a cicatriz fisicamente; no entanto, acabou se decidindo por uma cicatriz psicológica. E agora ele estava prestes a desferir o golpe.

 

"É tudo muito simples", ele repetiu, e qualquer um naquela sala saberia que ele estava falando sério. "Você tem uma mulher e dois filhos. Excelentes crianças. Mas, sim: Você escolhe qual dos três morre, ou os três morrem. É um negócio sem imaginação, e sem tempo, também, mas não acho que você esteja reclamando. O que pra mim é uma saída medíocre e cansada, pra você, nesse exato instante, deve ser o momento épico que definirá sua vida. Pense por alguns minutos, se quiser. Cinco, aliás. Mas não serão seis minutos. Cinco. Aí você escolhe, e eu uso essa tesoura de cortar carne na jugular de um deles. Depois eu solto você, e você pode me prender ou matar, tanto faz. Simples assim, rapaz. Meu fogo brilha com tanta intensidade que fará com que você também resplandeça no final. Não importa que você não seja digno. Você nem deve saber quem foi Leônidas, não é mesmo? Mas o tempo urge, e devo me contentar com a mera homonímia. Bom, vamos com isso: A mulher, o garoto ou a menina?"

 

Leônidas não sabia o que dizer. Se lembrava de estar no lago, à noite, com a mulher. Sua última lembrança era do cordão de lâmpadas amarelas que dava uma volta no lago, iluminando os botes e pequenos barcos ancorados nas margens. No ponto oposto havia uma fogueira e uma numerosa família fazendo um pique-nique. Mateus e Clara estavam dormindo, e logo ele e a esposa estariam indo pro chalé, também. Mas tudo havia ficado escuro de repente, e quando ele acordou se viu amarrado a uma cadeira, de frente para as três camas onde sua família estava amarrada.

 

Todos estavam em silêncio. As crianças tinham começado a chorar, mas tiveram que parar. Até a pequena Clara, de dez anos, entendeu que seria melhor ficar em silêncio, pois Alberto tinha dito, sacudindo graciosamente a tesoura de trinchar galinha, "Fiquem quietinhos ou eu corto fora o nariz da mamãe". De vez em quando, um soluço era ouvido, e então o quarto voltava a ficar quieto.

 

"Faltam dois minutos, rapaz. Aí do seu lado tem a arma que você vai usar pra me prender ou matar. Pense só, não vai ser bom meter umas balas na minha cabeça, hein? Quanto mais cedo você escolher, mais rápido isso acaba".

 

Leônidas quis gritar, mas a mordaça o impediu. Sacudiu a cabeça, olhando bem dentro dos olhos de Alberto - e sentindo o desespero aumentar ao constatar que nenhuma luz vagamente humana flutuava em suas pupilas. Alberto tinha olhos brilhantes e impenetráveis de inseto. A tesoura gordurosa era uma pinça má, uma extensão do seu corpo. Cortava através de osso e carne como se cortasse manteiga. E Leônidas sabia que ainda não, mas logo, aquela tesoura estaria escavando a pele, cartilagens e ossos de um de seus filhos ou de sua esposa.

 

"Um minuto, Leônidas. Um deles ou os três. Tenho certeza que você consegue ver o problema pelo menos do ponto de vista quantitativo. Confio em seu julgamento".

 

Alberto observava a cena com interesse. Lágrimas rolavam do rosto dos quatro, uma, depois outra, e ainda outra. Já fazia bastante tempo, até. Era um choro dedicado e silencioso; Clara parecia estar em transe.

 

Leônidas achou que tinha um plano, mas Leônidas não conhecia Alberto, não sabia das coisas estranhas e inventivas que Alberto havia feito com o corpo de desconhecidos. E, achando que tinha uma chance, Leônidas apontou para Clara. Porque, em seu pequeno e confortável esquema de coisas, era inconcebível que alguém degolasse uma menina de dez anos com uma tesoura de aço inoxidável.

 

Clarice, a mulher de Leônidas, soltou uma série de pequenos gritos curtos, abafados. Se sacudiu e tremeu e se retorceu toda na cama, e por um momento tanto Alberto quanto Leônidas acharam que ela ou iria romper as algemas que a aprisionavam, ou rebentaria em dois. Lucas olhava para o teto e balançava a cabeça lentamente de um lado para outro; parecia estar conversando com alguém - parecia estar implorando.

 

"Muito bom. Eu teria escolhido a esposa, mas sou suspeito para falar", disse Alberto, contente por tudo estar terminado. Ele se aproximou de Clara, que mantinha os olhos fechados numa careta indescritível, e lhe disse:

 

"Você vai morrer agora. Sabe o que significa?"

 

Clara sacudiu a cabeça, fazendo que não.

 

“Ah, mas vai”.

 

Clarice estava prestes a quebrar a cama, se sacudindo e pulando. Leônidas olhava para Alberto. Queria poder se ajoelhar para poder se ajoelhar e beijar os pés de Alberto, queria poder falar para implorar tanto quanto pudesse. Mas não podia. Fechou os olhos.

 

"Ah, desculpe mudar as regras no final, mas tinha esquecido desse detalhe: Quero que você veja. Senão o garoto e a mulher morrem, também. Vamos, não tenho o dia todo".

 

Leônidas abriu os olhos a tempo de ver a ponta da tesoura sumir sob o queixo de Clara, que mantinha os olhos fechados. Um fio de voz aguda pareceu escapar do corte que se abria, e depois houve um barulho úmido e sons de ligamentos se rompendo. Acima disso, o estalar metálico da tesoura, repetidas vezes. Clarice se deixou cair na cama com um vagido trêmulo, extenuada, abandonada pelos nervos. Lucas pareceu enfurecer-se com quem quer que estivesse se comunicando. Olhou para o teto uma última vez, depois deu dois suspiros e desmaiou.

 

Em pouco tempo estava terminado.

 

Alberto desamarrou Leônidas em seguida. Nervoso, gaguejou um pouco ao dizer suas últimas palavras, por isso não chegou a completar a frase. Leônidas não prestou atenção. Se levantou mecanicamente e desfez o rosto de Alberto com seis tiros. Nunca entendeu o que lhe aconteceu. Nunca soube quem Alberto era. Pegou mais balas de uma pochete, recarregou a arma e deu mais seis tiros no rosto de Alberto. Aquela coisa não merecia um rosto humano.

 

Depois Leônidas se sentou no chão, se sentindo como se estivesse bêbado. Mais um minuto e ele desmaiaria. Desmaiou.

 

 

Acordou para o mesmo mundo, para ver sua mulher trabalhando freneticamente para desfazer o nó de seu braço direito. Leônidas saiu calmamente do quarto e se dirigiu à recepção, onde chamou a polícia. Sentou-se numa poltrona, abraçou-se como se estivesse com frio e fechou os olhos. Trancou a porta e jogou a chave fora.

 

Os filhos de Alberto compareceram ao seu enterro, mas não se atreveram a chorar, embora mal se agüentassem. Ainda tinham um inventário pela frente, e a casa de seu pai era grande, tinha sótão e porão e vários quartos, e quem sabe o que aqueles cômodos revelarão?

 

Os jornais falaram sobre o acontecido durante um mês e dezessete dias. Depois a guerra começou, e compreensivelmente a atenção do público se desviou para notícias do front (embora um espasmo de notícia tenha vindo à tona numa página 12: o túmulo de Alberto tinha sido violado e o corpo, queimado); à noite, as famílias se reuniam em frente de telas de tevê que mostravam céus negros riscados por linhas e pontos de fósforo branco. “Este clarão foi um hospital atingido por engano”, dizia o apresentador. “A linha intermitente no topo da tela, se aproximando do chão – este é um novo míssil, que cria uma nuvem inflamável de cinco quilômetros de diâmetro. Após a ignição, obtêm-se um poder de destruição logo abaixo do de uma bomba atômica. Estas são imagens do que sobrou de uma criança refugiada que escapou de um campo de concentração na faixa de Gaza”.

 

E enquanto Leônidas descia escadas em espiral cada vez mais para baixo, poços de petróleo em chamas iluminavam as noites do deserto e corretores acompanhavam com a respiração suspensa as caprichosas oscilações do valor do dólar, do ouro, das ações, do barril de petróleo. Ao cair da noite, voltavam para seus apartamentos silenciosos e olhavam para o horizonte permitido pelos prédios. Imaginavam dentes, pêlos, saliva, garras; pegadas na areia, pares de olhos amarelos, um ondular de costas arqueadas. Cerravam então as cortinas, apagavam as luzes e se deitavam. Esperavam o sono tensos, o maxilar travado, rezando para não ser acordados pelos uivos que logo invadiriam as ruas.