::: Trem

::: Mario AV <[email protected]>

 

O trem espanhol abriu as escassas e largas portas e já estava lotado. Vinha cheio da estação terminal, a anterior, Jurubatuba, estou em Socorro, e isso era estranho. Mas é assim mesmo, pensei; fim de semana, noite, racionamento de luz, os trens são movidos a luz.

 

O vento oeste trazia o profundo cheiro de merda humana da fossa aberta de 100 metros de largura ao lado, chamada de rio Pinheiros, mas que tecnicamente naquele trecho é para chamar-se rio Grande, mas decerto ninguém nesta estação sabia disso. O odor do rio me empurrou para dentro do trem, socado junto com o resto da multidão.

 

E dentro, outro cheiro. Parte de Socorro o trem espanhol, um trem absolutamente inadequado, sem ventilação nenhuma, balaústres na orientação errada, e aquele cheiro. Não saberia definir exatamente se cheiro de roupa mal lavada ou mal seca, de resto de comida, de sabonete fraco; não é de suor, não é de falta de asseio, mesmo levando em conta que era inverno; é o complexo, indefinível cheiro de uma sala de estar apinhada de uma humilde casa de fundos da periferia; um monte de gente compartilhando do mesmo penetrante fedor de gente que eu bem conheço desde que, quando ainda criança, ajudava meu pai com sua Kombi nas entregas a domicílio de máquinas de costura cidade afora, isso na época em que não tinha engarrafamento. A gente entrava sem necessidade de cerimônia na casa de todos, pobres e ricos; mas, sem sacanagem, posto que éramos pobres também, esse cheiro sempre existiu em casas de pobres e por vezes também nas dos ricos. A tediosa rotina, tudo saído do mesmo molde: casas com metros quadrados faltando e filhos sobrando; sempre uma TV ligada e solitária fazendo ruído e cor de fundo, papel de parede animado; feijão no fogo sssshh ssh ssh sssshh ssh ssh sssshh ssh ssh e sofás-camas e bonecos de pelúcia estropiados e pedaços de bonecas e o piso de concreto com pintura vermelha e armários de fórmica - tudo igualmente impregnado daquele cheiro pegajoso, possivelmente recendendo a restos de comida na roupa, não saberia definir exatamente.

 

O trem espanhol partiu com um desagradável tranco e mais nenhum sinal de que estava em movimento; flutuava no espaço com sua suspensão incongruentemente boa. O cheiro do rio certamente não era melhor que o do vagão, mas quando eu quis olhar para fora pela janela da porta, o moleque obstruindo a vista à minha frente cheirava exatamente a merda, muito pior que o rio; cheiro de bunda mal-limpa e suada de criança, suprema afronta. Desisti de ver pela vidraça o arrojo arquitetônico inacabado da estação Santo Amaro, elegantemente suspensa de um só pilar bem sobre o meio do rio, um futuro espetáculo para os apreciadores dos aromas finos. E não podia ver nem isso nem mais nada para fora, porque noite caindo, o vidro fumê, nenhuma luz lá fora, tudo conspirando. Sem paisagem. Pensando melhor, sem paisagem de dia também.

 

Eu tinha uma alternativa: ficar olhando as caras das pessoas. Todas elas aparentadas em estado de humor, todas com cara de saco absolutamente cheio, saco cheio do fim de semana acabando, passado com a família pentelha, com a última cagada do governo. E de fato muitos discutiam problemas políticos, problemas de pobreza, problemas da vida cotidiana; a mesma conversa vindo de todas as direções ao mesmo tempo.

 

E o trem era absolutamente inadequado, pois além de tudo era extremamente leeeeeeeeento; totalmente errado colocá-lo para circular em uma linha urbana com as estações tão próximas uma da outra, com aquela curva de aceleração idiota que o fazia brecar a meio caminho antes de alcançar 60 quilômetros por hora; e era totalmente errado, aqui ou na Espanha, que ele não tivesse nenhuma ventilação.

 

Chegando ao Morumbi, até então o sistema de som enchia o pesado ar com um Muzak do qual só dava para identificar um tipo de trompete anódino, e de repente uma voz anunciou que aquele trem ficaria parado naquela estação e retornaria enquanto outro seguiria viagem a partir da plataforma vizinha; e todo mundo praguejando e suspirando alto, o trem parando e o falatório muito mais alto do que antes, muito mais gente falando que nas linhas tradicionais do Metrô, para começar, e minha vontade era pegar os fones, não para ouvir música, mas para amortecer o som reverberando altíssimo naquele caixote apertado de metal. Mas agora não dava tempo: hora de descer.

 

O outro trem chegou exibindo vidros quebrados a intervalos regulares, e embora quebrados eles não se fragmentavam; os milhares de fragmentos bonitos, cintilantes, permaneciam colados pela película à prova de balas; e é lógico que o governo não trocaria vidros quebrados a menos que eles se despedaçassem completamente no caminho, e não enquanto prosseguissem cumprindo a missão de isolar completamente o fedor de dentro do fedor de fora.

 

Abrindo-se as portas, eu estava à frente da massa e, no entanto, havia pessoas dentro querendo descer também, e não poucas. Mas o pessoal de fora não queria saber. Para minha surpresa na condição de usuário regular do Metrô e não da CPTM, o povo na plataforma empurrou os que queriam sair de volta para dentro, com a brutalidade de uma aríete e a inteligência de uma manada em estouro. Que se foda a etiqueta e os inocentes que precisam desembarcar! Vamos entrar de qualquer jeito! Não um novato em andar de trem, uma coisa eu sabia bem: as portas ficariam abertas por tempo bem mais do que suficiente para todos entrarem e saírem conforme quisessem. E assim me coube um papel civilizatório; bloqueei meu lado da manada, gritando "deixaaa desceeer primeirooo!" na linha de frente do empurra-empurra, segurando com firmeza minha bolsa com a máquina fotográfica dentro. Não respeitaram meu apelo, mas respeitaram minha massa física.

 

Exatamente ao pôr o pé direito para dentro do vagão, notei primeiro que esse tinha os bancos pequeninos e com um estofamento modernoso, e em segundo lugar que o piso estava escorregadio de vômito. Meu pé bem no centro de uma poça de spaghetti à bolonhesa com vinho, que curiosamente não cheirava mal como a multidão nem como o rio Pinheiros ao lado; antes, era um odor adocicado, surpreendentemente perfumado.

 

E o trem partiu com outro tranco idiota, deslizando furtivamente pela margem do rio às escuras. Do outro lado, o Jóquei Clube e suas possantes luzes capazes de iluminar uma pequena cidade iluminavam coisa nenhuma; nenhum cavalo corria; uma verdadeira provocação aberta às vítimas das metas de redução que dentro do trem discutiam a última cagada do governo, problemas políticos, problemas de pobreza e problemas da vida cotidiana. Do lado de cá, a estação Rebouças tinha sido inaugurada com o novo nome de Hebraica-Rebouças, muito embora provavelmente jamais um sócio da Hebraica fizesse uso de um vagaroso e fedorento trem da CPTM; para esse tipo de lobby havia no Metrô o precedente de terem renomeado uma estação para Armênia, outra para Masp e outra para Corinthians. Mas em todos os mapas da linha Celeste, valia o nome Rebouças sem mais nada. E a verdade final é que essa estação deveria se chamar Eldorado, porque parte dela fora construída dentro do estacionamento do shopping.

 

::: Maldito biscoitinho da sorte

::: Verônica Toste <[email protected]>

 

Sexta-feira. Treze. Estou toda arrumadinha para sair, com duas bolsas. Entro no elevador e, antes de apertar o botão para descer, vejo uma pilha de revistas - basicamente a "Viagem" e a "Casa e Decoração". Explico: os moradores do meu prédio, em geral, são uns porcos e jogam todas as suas porcarias no elevador.

"Oh, minha mãe ama essas revistas" - me agachei, coloquei a minha bolsa maior ao lado, e comecei a catar as revistas para levar para o meu apê. Quando saio do elevador, ele desce imediatamente com a bolsa que eu havia deixado no chão.

Quando o elevador voltou, só restou a bolsa (que é tão feia que ninguém quis pegar) e os livros que eu guardara dentro dela (morador-ladrão de cabeça-de-porco não gosta de ler, deveria ler mais para sofisticar os seus crimes).

 

Começou meu dia de cão.

Superada a crise histérica que eu tive, andei até o metrô e desci as escadas apoiada num corrimão. Corrimão este coberto de cocô de pombo.

Mas o que mais me irritou foi o meu almoço no China in Box. Eu havia me melecado toda, perdi meu casaquinho de estimação com meus buttons do Joy Division e The Cure, minha calça novinha, meu guarda-chuva... e recebo um biscoitinho da sorte em cujo bilhetinho se lê: "Sorria e regozije: a fortuna está sorrindo para você". Pensei: "putaquepariu, a fortuna está rindo de mim!".