Leila Woolf acordou cedo na manhã de 9 de fevereiro. Acabara de ter um sonho horrível consigo mesma. O sonho era tão real que ela jurava que ao se olhar no espelho, veria seu rosto com 87 anos de idade, murcho, flácido, amargo, de cabelos acinzentados e seios alcançando seu umbigo, os ossos da vida à mostra, tal qual como se vira em seu sonho, enrugada, um resto de gente desenhado por sulcos, sombras e marcas indeléveis de muitas e muitas perdas.

Leila correu para seu closet e despiu-se de seu pijama do South Park que ganhara do seu último ex-namorado, a quem ainda amava e desejava secreta e intensamente.

Nua, olhou-se no grande espelho. Pela pequena janela do closet via-se que a manhã estava cinzenta e chuvosa. Espantada, ela viu que seu rosto estava branco e seu corpo translúcido. Achou que ainda estava sonhando, quando o telefone tocou e ela pôde ouvir do outro lado da linha a voz estridente de sua mãe desejando-lhe um feliz aniversário e lembrando o quanto Leila lhe deveria ser grata por tê-la posto no mundo, sobretudo com um nome tão... ahn... original, sonoro e literário.

Puta merda... Era seu aniversário, 26 anos e um coração de 87. E pensou em quantos sonhos ainda não tinha realizado e sua cabeça doeu ao lembrar-se de que tinha um parecer sobre os aspectos jurídicos do comércio eletrônico para ser entregue no dia seguinte. Seu peito sufocou ao lembrar de que ele não ligaria naquela dia e tampouco se lembraria dela ao assistir South Park na MTV.

Leila tomou um banho demorado e ensaboou com desleixo todas as dobras translúcidas do seu corpo vazio. Gritou pelo nome da empregada pedindo uma toalha nova enquanto secava seus cabelos sem corte. Vestiu um tailleur preto, colocou um pancake no rosto branco, pintou os lábios com batom cor de camelo, tomou dois stresstabs e seus antidepressivos.

Chegou cedo ao escritório e foi checar seu e-mail ao lado de uma xícara gigante de café preto. Nenhuma mensagem interessante; somente os e-mails de sempre – clientes, estagiários, chefes pedindo e cobrando isso e aquilo.

Seu coração de 87 anos esqueceu-se de bater por uns minutos e Leila caiu vagarosamente sob o tapete cinza de sua sala ao tentar pegar o Código Civil. Sua mente lembrava – só tenho 26 anos, só tenho 26 anos – não quero morrer na sala deste escritório, preciso falar com ele, pedir perdão a milhares de pessoas e visitar minha mãe em Florianópolis e meu pai em Salvador. Preciso viver outros 26 anos por mim e marcar uma consulta com o Pitangui pra dar um jeito nos 87. Preciso ter filhos e criá-los fortes para engolir e mudar o mundo. Preciso, preciso... ahn, mas estou tão cansada.

Leila Woolf foi encontrada morta em seu tailleur preto pela copeira, com os olhos arregalados em desespero e os punhos fechados com força, duros feito o chão onde jazia.

De seus pertences pessoais, tudo foi queimado, com exceção de vários volumes de um diário secreto encontrado numa caixa de computador junto a uma pistola automática. Seu ex-namorado mandou os originais para uma grande editora, e hoje, juntamente com os pais de Leila, ganha fortunas com os direitos de publicação de tais diários, considerado pela crítica especializada como o mais puro, real e cru retrato da vida podre e moderna que mata aos poucos pessoas ingênuas como Leila, cujos sonhos foram esmagados pelo establishment, termo que até hoje nem mesmo o Aurélio soube definir, tamanha sua perversidade e seu poder de destruição. 

Joguei a toalha. Pra mim, deu. Cartas sem sentido. Máscaras no chão. Roupas no chão. Levante-se daí, guri, isso não é lugar de se ficar. Mother, do you never be my sister.

Passei anos tentando descobrir como diria a ela que, sim, chegou o fim. Demorei tanto e não consegui escapar de uma maldita rima: "sim, chegou o fim". Está tudo acabado pra mim. Não me olhe assim. Vamos comer capim. Enough is enough is enough. O que eu poderia fazer? Levar por meses e meses aquela vida besta já tinha sido o suficiente. Não, não me era fácil livrar daquilo tudo. Um bando de gente dizendo o que eu tinha que fazer. Olha o fone, deve ser a mãe reclamando "por isso você vai morrer sozinho", me diz, braba. Não vou morrer sozinho, não, mãe.

Mas é que eu conheci uma moça, sabe? Uma moça dessas bonitas. É, é trabalhadora, também. Honesta, divertida, sincera. Carente, até. Fica doida por um cafuné no colo. Mas o caso é que me faz uma cara tão bonitinha antes... antes "daquilo" (fico com vergonha de te dizer, mãe). Não, mãe, você não sabe como é isso. Você sabe como é a cara de uma mulher, mãe? Não, mãe, pelamordedeus, não me diga que você sabe... Não, NÃO, poupe-me de mais anos de terapia, não quero ver como é a sua cara...

Whatever.

Sim, mãe. Eu vou falar com ela. Como, ela quem? A Fátima. Vou dizer a ela que você sente muito que a gente se separe, e que você espera que ela continue te visitando apesar "do que aconteceu".

Mas não aconteceu nada.

Acontece que tudo, um dia, acaba. Sim. Como a noite termina o dia e o dia termina a noite. A melhor hora é aquela do meio. Outro dia aqui no décimo segundo andar ficou tudo alaranjado, mãe, você precisava ver. E tem aqueles dias que eu chego tarde em casa, sabe, e daí fica tudo azulzinho, bonitinho. É bonito de se ver o dia nascer, mãe. Não, a Fátima não tava comigo.

Que diferença isso faz, mãe? Não... não, mãe, eu entendo que você se preocupe comigo. O nom.. O nome dela é Maria de Lurdes, tá, mãe? Não. Não. Não, mãe, eu não tenho culpa. Foda-se o nome das santas, mãe, não é isso que eu preciso em uma mulher.

Desculpe, mãe.

Eu vou falar com ela, sim. Dizer que foi tudo muito bom, e que eu não quero que ela mude seu jeito de ser. Ela se apegou fácil demais a mim, entende, mãe? Eu não sou desse tipo, você sabe. Você sabe como eu sou fresco, e não como salada, não como peixe cru, nem comida macrobiótica. E andava difícil trabalhar sabendo que todo dia eu iria voltar pra casa com aquela cara de infeliz.

A minha cara de infeliz, mãe.

Vou pra casa do Jonas. Vou. Lá tem o sofá dele. Vou precisar acordar mais cedo que é pra não incomodar, mas isso é por pouco tempo. Tô dando uma olhada em uns apartamentos, já. Um dia a Fátima viu, mas eu disse que só tava vendo o preço dos carros usados, dizendo que queria trocar o Gol.

É claro que eu não vou trocar o Gol. Ele é um bom carro. É pequeno e velho, mas me leva onde eu quero, e não preciso mais que isso de um carro.

A Lurdes? Ela é pequena. Não, não é velha. Pare de fazer essa comparação, mãe, você nem a conheceu ainda. Sim, no domingo. O quê? Não quero saber se o vô gostava da Fátima, mãe. Era eu que morava com ela, e não você, ou o vô ou a pequepê!

Desculpe, mãe.

Mãe, tem coisa que a gente não diz assim na cara. Não, mãe, você não sabe o que é isso porque o pai morreu e você nunca precisou se despedir de ninguém...

Desculpe, mãe.